78 cm

Recostados en el filo de la noche ella pregunta:

— ¿Me amas?

Él responde firme y grabe.

— Sí.
— ¿Te casarías conmigo?

«¡je!» Ríe un tanto enternecido.

— Casarse... ¿Sabes lo que eso significa?
— Pues... vivir juntos, tener una casa, formar una familia...
— Yo vivo, y te he visto vivir y a veces lo hacemos juntos, y verdaderamente me encanta. Pero... no has respondido mi pregunta ¿sabes lo que casarse significa?

Ella estaba acostumbrada a aquellas, "sus" preguntas y luego de pensarlo por unos instantes; aventuró:

— Pues... para mí al menos; es prometer ante Dios; que amarás por toda la vida a "esa" persona.

Con una sonrisa en el rostro, la ternura en los ojos y el corazón inflamado de júbilo respondió:

— Exacto. Yo te juro, por el cielo y las nubes, por el viento y la lluvia, por el pasto y los árboles, por las aves y las ardillas ¡por las ratas y las cucarachas! por la suciedad y la basura, por los indigentes y las prostitutas, ¡por lo sagrado y por lo hermoso, por lo mundano y lo blasfemo! que hoy, aquí, en este preciso instante; te amo. ¿Mañana? mañana quizá no vea el sol ¿un mes? en un mes, tal vez mis convicciones no sean las de hoy ¿un año? dentro de un año tal vez ¡tú! no me veas con los mismos ojos y aún así ¿me pides que prometa para toda la vida? la vida es hoy y hoy eres tú, la mujer de mi vida.
— Pero... ¿te casarías conmigo?
— No.
— ¡Eres como todos! ¡un inmaduro que le teme al compromiso! ¡un imbécil, que como todos, solo busca una cosa!

Ella se vistió tan rápido como cayeran sus prendas hace algunas horas. Se fue hecha una furia, caminando... como todas las demás.